上週六晚上，宜蘭很冷。風大、下雨，是那種連站在騎樓下都會覺得刺骨的天氣。

我看到一位外送員爸爸騎著機車停在路邊。

踏板前方，放了一張加裝的小椅子，上面坐著一個大約兩歲多的孩子；後座外送箱前，還夾著一個大概六歲的孩子。

三個人。

一件雨衣。

雨就這樣落在他們身上

孩子戴著安全帽，卻沒有笑，也沒有哭，只是冷冷地坐著，眼神空空的。那不是任性，也不是累了，那是一種「太早學會忍耐」的表情。

趁著他送完餐、整理外送箱的空檔，我忍不住上前問了一句：「這麼晚了，怎麼還帶小朋友出來？」

他沒有抱怨，也沒有多說什麼，只淡淡地回答：「沒辦法，沒人顧。

現在物價這樣，不兼差根本活不下去。」

一根菸的時間，就說完大部分人這一生的生活。

他不是懶惰，不是不負責，而是一邊送餐，一邊顧孩子，在雨夜裡，用身體去扛一個早就崩壞的生活成本結構。

那一刻很衝擊，也很悲傷。

腦海裡突然浮現一句話——「莫忘世上苦人多。」

我們的國家，究竟怎麼了？

政府，到底有沒有真正正眼看過「人民是怎麼撐著活下來的」？執政者每天操作意識形態，卻對最基本的民生現實視而不見。

錯誤的能源政策。

層出不窮的採購弊案。

浮濫的軍購。

一個又一個沒有產值、只有酬庸的部門。

不停撒幣，卻不解決任何問題。

結果是什麼？年輕人看不到明天。家庭不敢生孩子。生育率跌到 0.89，世界最低。請問，政府帶給了我們什麼樣的未來？

沒有孩子、沒有工作、沒有經濟的未來——這就是意識形態者心中「成功的國家藍圖」嗎？

我看著那位外送員爸爸的背影離開，心情沉重到說不出話。腦中只有一個念頭反覆打轉：「我好像應該做點什麼，卻什麼也做不了。」

走進旁邊的店家買東西時，才發現自己鼻音很重。不是感冒，是整個人被壓住了。這不是特例。這不是新聞事故。

這是台灣此刻，正在發生的日常。

一個，看不見人民的痛苦指數,的政府。